La Madison River a beau œtre le Graal des rivières à truites du Montana, lorsqu'on y pœche un cadavre, c'est à l'intrépide shérif Martha Ettinger que la prise revient. L'homicide semble évident, et la Royal Wulff plantée dans la lèvre boursouflée de la victime a tout d'une macabre signature. Alors qu'elle mène son enquœte, Martha croise la route de Sean Stranahan, lui-mœme pœcheur, peintre et ex-enquœteur privé venu s'installer dans les Rocheuses à la suite d'une douloureuse séparation. Lui aussi est impliqué dans une affaire : la jeune et mystérieuse sirène du Sud, Velvet Lafayette, est venue troubler le paysage et l'a persuadé de partir à la recherche de son jeune frère disparu dans le coin. Ensemble, Martha et Sean vont remonter une piste glissante qui débouchera sur les zones d'ombre du ªbig businessº du Montana : la pœche à la mouche.

Sean Stranahan, peintre amateur, guide de pêche et détective privé à ses heures perdues, se sent de plus en plus chez lui dans le Montana dont il connaît désormais les rivières comme sa poche. Mais les âpres paysages des Montagnes Rocheuses livrent parfois de macabres trouvailles - comme les cadavres de ces deux hommes exhumés par un grizzly affamé. Le shérif Martha Ettinger fait appel aux talents d'enquêteur de Sean, décidément très convoités : le même jour, il est embauché par un club de pêcheurs excentriques pour retrouver une précieuse mouche de pêche volée. Les deux affaires vont se téléscoper sur une piste escarpée menant vers quelques-unes des personnes les plus puissantes de la vallée de la Madison.